
Chers amis, 
Nous y sommes. Et comme il se doit, ne pas y être n’était pas une 
option. Pour tous ceux qui ont commencé à la vivre ensemble, quelle 
aventure ! Une invitation de plus au voyage, dans les méandres de la 
création contemporaine d’un pays qui a longtemps été décrit par la 
presse française comme un pays fantôme, dénué de culture et qui refuse 
encore parfois d’offrir la possibilité aux autres de se faire mieux 
connaître. Je me pose une question : pourquoi de plus en plus de gens 
s’intéressent-ils à ce pays qui a été capable de produire et qui produit 
toujours parfois, autant de souffrances ? Je crois que la Biélorussie 
possède quelque chose de particulier dans sa capacité à pousser les 
gens à se surpasser. Elle nous laisse souvent face à nous mêmes, face 
à notre capacité ou notre incapacité à aimer, à partager, à endurer, 
encaisser, continuer, quoi qu’il arrive. Quelle que soit l’activité que l’on 
voudrait développer, qu’elle soit artistique ou pas, il arrive toujours ce 
moment où nous devons mesurer la sincérité et la qualité de notre 
engagement ainsi que la justesse de nos raisonnements. Pourtant, tous 
ceux qui ont été en Biélorussie le disent : « Nous avons rencontré des 
gens formidables », bons, gentils, chaleureux, dévoués, capables de 
vous accueillir en posant leur salaire du mois sur la table, vous faisant 
croire, pour quelques heures, ou pour quelques jours, que vous avez 
une réelle importance en ce monde. Combien de fois, y compris depuis 
le début de la dictature, n’avons nous pas été envahis par un immense 
sentiment de liberté en nous promenant dans les rues de Minsk ? A ceci 
près que la notion de liberté n’est pas toujours équivalente à celle de 
démocratie, que les gens qui se sentent « libres » ne sont pas toujours 
des démocrates, et que certains d’entre nous ont déjà pu avoir l’occasion 
de le vérifier à leurs dépends. Certains de nos voyages ont pu encore 
nous donner le sentiment que nous avions pris une machine à remonter 
le temps, qui nous projetait de façon inattendue au royaume de 
l’enfance : c’est à Minsk, ou ailleurs en Biélorussie, que certains d’entre 
nous se sont découverts encore capables de fous rire, d’espièglerie ou 
d’une curiosité sans borne ; c’est à Minsk, ou ailleurs en Biélorussie, que 
certains d’entre nous ont pu avoir le sentiment que la vie devenait 
intéressante, intensément vécue, et que nous avions cette chance d’être 
comme des explorateurs dans un monde fantastique, à arpenter des 
sentiers, pas toujours battus et aux destinations improbables. Le passé 
de l’Europe y est aussi au rendez-vous, mais parfois profondément 
enterré sans pierre tombale. Au détour d’un chemin, on apprendra que 
telle pelouse bien tondue est un ancien cimetière juif, que tel jardin 
d’enfant recouvre un ancien ghetto exterminé en 1943, que telle 
autoroute recouvre désormais un charnier qui fut rempli d’intellectuels ou 
d’écrivains qui avaient rêvé, eux aussi, d’un monde meilleur. Des 



centaines d’Ouradour sur Glane, des dizaines de Verdun, un Tchernobyl, 
beaucoup de responsables, mais jamais de coupables. C’est encore à 
Minsk, que certains d’entre nous ont pu réapprendre à grimper aux 
arbres. Il faut dire que lorsqu’on se retrouve coincé entre des 
manifestants et le cordon de forces spéciales qui a reçu l’ordre de les 
charger, cela revient vite, l’habilité à prendre un peu de hauteur sur les 
événements. On grimpe, et on ne se pose pas de questions.  
 
Je me souviens de cette époque où tout, en Biélorussie, était 
intéressant. Où il régnait dans certaines villes une atmosphère 
électrique. Les gens possèdent souvent une énergie à nulle autre 
pareilles lorsqu’il s’agit de survivre. Alors on y retourne. On veut le vivre 
encore. On se dit que la brutalité et la violence à laquelle on assiste par 
ailleurs est encore suffisamment acceptable pour qu’on puisse l’endurer, 
passer outre : regarder un milicien dans les yeux et éviter la sanction en 
sortant son passeport, quel acte d’héroïsme pour qui sait qu’il n’aura pas 
à rester.  
 
On voudrait pouvoir faire quelque chose d’intéressant avec tous ces 
gens bourrés de talent que l’on rencontre et qui ont également l’art de 
nous faire croire qu’ils nous aiment. Et puis, au bout du dixième voyage, 
cela commence à devenir plus compliqué. Il y a même un moment où 
cela devient inévitablement douloureux. La magie s’estompe et le cours 
des choses commence à s’inverser. Les moments de bien être et de 
chaleur humaine cèdent le pas aux petites vacheries, les grands idéaux 
aux considérations bassement économiques, la lutte pour la liberté aux 
questions de pouvoir. Rien qui ne puisse concerner des questions de 
grande politique. Oui, vous vivez bien une expérience extraordinaire, 
mais par quelque bout que vous preniez le problème, cette expérience, 
vous ne la vivez pas en démocratie. Mais vous continuez, jusqu’à ce que 
quelqu’un de réellement bienveillant vous dise : « mais tu n’as pas 
encore compris que tu n’es pas capable de travailler dans ce pays et que 
c’est un compliment ? » 
 
Le mur a bien l’air d’être là, sous vos yeux. On vous en parle et vous y 
croyez. Il vous semble qu’il est fait de béton armé, mais c’est un leurre, 
un discours magique, une image censée tout expliquer. Il n’existe aucun 
mur apparent. S’il en existait un, ce serait celui, lisse et transparent, de 
l’implicite et du mensonge, que tant d’artistes et d’intellectuels de 
Biélorussie se sont déjà efforcés en vain d’ébranler. Que l’on pense à 
l’écrivain Ales Adamovitch, seul, face à un tribunal soviétique, dénoncer 
les crimes de Staline ; que l’on pense à l’écrivain Vasil Bykaù qu’on a cru 
mort au combat et qui pouvait écrire « La traque » en allant se recueillir 



sur sa propre tombe ; à Svetlana Alexievitch qualifiée d’agent de la CIA 
pour avoir écrit La Supplication ; au cinéaste Iouri Khatchevatski, 
passant cinq mois à l’hôpital après s’être fait molesté par des inconnus 
dans la cage d’escalier de son immeuble pour avoir tourné « Un 
président ordinaire » ; au metteur en scène Mikola Piniguine montant sur 
la scène du théâtre national pour faire un bras d’honneur aux 
représentants du ministère de la Culture en récitant un poème en 
biélorussien ; aux hommes et aux femmes politiques « disparus » ou aux 
historiens et aux journalistes victimes d’accidents de voiture. Vous vous 
faites du soucis pour ces gens qui parviennent encore à avoir un 
courage politique, à rendre explicite ce qui est implicite. Mais quelqu’un 
vous réveille de votre torpeur en vous donnant une bonne claque dans le 
dos : « Alors, qu’est-ce que vous en avez de la chance d’être amoureuse 
d’un pays où les gens sont si tolérants !» Tolérants, certes, mais ne 
trouvez-vous pas bizarre qu’on ne nous dise jamais tolérants à quoi ou 
envers qui ?  
 
Peu à peu, vous vous mettez à chercher les failles. C’est finalement 
votre métier : chercheur. Alors vous faites ce que vous savez faire le 
mieux, vous explorez. Vous tâtonnez sur la paroi lisse du « mur » des 
mensonges et des non-dits à la recherche de n’importe quelle petite 
brèche. Avec le temps, il vous semble que vous êtes devenu une sorte 
d’expert dans la recherche de la moindre petite cavité : ces petits 
interstices au sein desquels il peut même vous arriver d’avoir envie de 
vous réfugier, comme c’est par exemple le cas lorsqu’un artiste ou un 
intellectuel de ce pays accepte de vous ouvrir sa porte, juste pour le 
plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un avec qui partager une 
tasse de thé ou  quelques carrés de pomme radioactifs. Quelqu’un qu’on 
peut inviter à fumer aux toilettes de la bibliothèque, car c’est encore dans 
les toilettes des bibliothèques et des archives qu’on peut le mieux se 
parler en biélorussien. 
 
Loin de la brutalité du monde, vous devenez alors le témoin privilégié 
d’un texte unique, prononcé pour vous, et dont certaines saillies 
resteront à jamais gravées dans votre mémoire :  
 
« L’art, c’est tenir un miroir devant la gueule du temps », dit le metteur en 
scène Mikola Piniguine.  
 
« Lorsque Moïse est arrivé sur le Sinaï, Dieu lui donna 11 
commandements. Le onzième était : Tu n’auras pas peur ! », dit le 
documentariste Iouri Khatchevatski. 
 



« Jeunes filles, il faut apprendre à fermer vos sacs, car le problème n’est 
pas qu’on pourrait vous prendre quelque chose, mais qu’on pourrait vous 
y glisser quelque chose », pouvait conseiller Vasil Bykaù. 
 
Ou bien encore, cette bribe de texte, qui pendant longtemps, ne nous est 
pas parvenue :  
 
« Une intelligence complexée tente de contrôler tous les intellectuels 
libres, toutes les initiatives culturelles, sociales et économiques ; 
l’homme, en Biélorussie, menace régulièrement le caractère précieux de 
la culture et de la démocratie européennes. (…). Dans ces conditions, 
nous, groupe d’intellectuels biélorussiens, gens d’art et de culture, 
manifestons nos choix fondamentaux en matière de liberté de création, 
de non-conformismes intellectuel et culturel, de défense des trésors de 
la culture et de la civilisation européennes avec leur message précis : la 
liberté. Dans la situation actuelle, nous n’avons pas d’autre moyens de 
défendre et de renforcer ces principes que notre détermination, notre soif 
de liberté et notre foi en la manifestation et l’expression libres de la 
création humaine. Dans notre lutte pour la liberté en Biélorussie, nous 
croyons profondément en la création ainsi qu’à l’avenir démocratique de 
notre pays dans la communauté européenne. Nous nous tournons vers 
les intellectuels, les gens d’art et de culture de tous les pays européens 
et les appelons à manifester leur aide à cette déclaration et à la signer 
pour et au nom de la Biélorussie et de la liberté européenne ».  
 
Cet extrait de texte porte le nom de « déclaration pour la liberté » ou de 
« Charte 97 ». Ce qui signifie qu’il a été écrit en 1997. Au cours de la 
décennie qui s’est écoulée depuis son écriture, les signataires de cet 
appel ont souvent été contraints à l’exil, se sont vus destitués de leur 
poste, censurés par les médias d’Etat, par les lieux conventionnels, 
parfois contraints d’abandonner leur art pour survivre en se faisant 
vendeurs sur les marchés, ouvriers à l’usine ou sur un chantier. D’autres 
ont vécu « l’expérience intéressante » - pour faire référence au titre d’un 
article du journaliste Andreï Dyn’ko, de se faire arrêter, emprisonner, ou 
de se faire simplement molester, car ces fortes têtes-là devaient 
apprendre à ne plus signer n’importe quel papier, à se taire, et 
réapprendre à avoir peur. Tous ont été diffamés. 
 
Novembre 2007. C’est dire à quel point, ce soir, nous avons de la 
chance. Nous sommes là pour voir la bouteille que les signataires de 
cette déclaration, artistes, intellectuels, journalistes, ont jeté à la mer en 
Biélorussie il y a dix ans, atteindre enfin un port en France. Ce soir, la 
Maison d’Europe et d’Orient, inaugure un centre culturel libre de 



Biélorussie, un rivage, en quelque sorte. Une invitation au voyage. Un 
voyage pour lequel on aimerait bien pouvoir obtenir son visa. Un voyage 
qu’on aimerait réaliser en ayant les moyens d’atteindre notre destination. 
Un voyage qui débute de façon symbolique par une première rencontre 
avec l’un des signataires de la Charte, l’architecte et plasticien Artour 
Klinaù. Un survivant, en quelque sorte. Sa présence parmi nous n’a été 
rendue possible que grâce à la mise en œuvre de solidarités 
associatives qui dépassent le cadre hexagonal. Un voyage qui ne peut 
donc s’organiser sans dialogue à l’échelle européenne. Peut-être 
pourrions nous, à notre tour, lancer une bouteille à la mer, en espérant 
qu’elle parvienne à s’échouer un jour sur un rivage biélorussien : 
« Voudrions vous rencontrer. Stop. Même si vous parlez biélorussien. 
Stop… ». On aimerait toutefois que notre bouteille surnage maintenant 
un peu plus vite que la biélorussienne, car qui sait si dans dix ans, nous 
serons encore capables, comme le suggérait le metteur en scène Mikola 
Piniguine, de tenir un miroir face à la gueule du temps.  

Virginie Symaniec 


