Chers amis,

Nous y sommes. Et comme il se doit, ne pas y étre n’était pas une
option. Pour tous ceux qui ont commencé a la vivre ensemble, quelle
aventure ! Une invitation de plus au voyage, dans les méandres de la
création contemporaine d’'un pays qui a longtemps été décrit par la
presse frangcaise comme un pays fantéme, dénué de culture et qui refuse
encore parfois d’offrir la possibilité aux autres de se faire mieux
connaitre. Je me pose une question : pourquoi de plus en plus de gens
s’intéressent-ils a ce pays qui a été capable de produire et qui produit
toujours parfois, autant de souffrances ? Je crois que la Biélorussie
posséde quelque chose de particulier dans sa capacité a pousser les
gens a se surpasser. Elle nous laisse souvent face a nous mémes, face
a notre capacité ou notre incapacité a aimer, a partager, a endurer,
encaisser, continuer, quoi qu’il arrive. Quelle que soit I'activité que I'on
voudrait développer, qu’elle soit artistique ou pas, il arrive toujours ce
moment ou nous devons mesurer la sincérité et la qualité de notre
engagement ainsi que la justesse de nos raisonnements. Pourtant, tous
ceux qui ont été en Biélorussie le disent: « Nous avons rencontré des
gens formidables », bons, gentils, chaleureux, dévoués, capables de
vous accueillir en posant leur salaire du mois sur la table, vous faisant
croire, pour quelques heures, ou pour quelques jours, que vous avez
une réelle importance en ce monde. Combien de fois, y compris depuis
le début de la dictature, n’avons nous pas été envahis par un immense
sentiment de liberté en nous promenant dans les rues de Minsk ? A ceci
prés que la notion de liberté n’est pas toujours équivalente a celle de
démocratie, que les gens qui se sentent « libres » ne sont pas toujours
des démocrates, et que certains d’entre nous ont déja pu avoir 'occasion
de le vérifier a leurs dépends. Certains de nos voyages ont pu encore
nous donner le sentiment que nous avions pris une machine a remonter
le temps, qui nous projetait de fagon inattendue au royaume de
'enfance : c’est a Minsk, ou ailleurs en Biélorussie, que certains d’entre
nous se sont découverts encore capables de fous rire, d’espiéglerie ou
d’'une curiosité sans borne ; c’est a Minsk, ou ailleurs en Biélorussie, que
certains d'entre nous ont pu avoir le sentiment que la vie devenait
intéressante, intensément vécue, et que nous avions cette chance d’'étre
comme des explorateurs dans un monde fantastique, a arpenter des
sentiers, pas toujours battus et aux destinations improbables. Le passé
de I'Europe y est aussi au rendez-vous, mais parfois profondément
enterré sans pierre tombale. Au détour d’'un chemin, on apprendra que
telle pelouse bien tondue est un ancien cimetiere juif, que tel jardin
d’enfant recouvre un ancien ghetto exterminé en 1943, que telle
autoroute recouvre désormais un charnier qui fut rempli d’intellectuels ou
d’écrivains qui avaient révé, eux aussi, dun monde meilleur. Des



centaines d’Ouradour sur Glane, des dizaines de Verdun, un Tchernobyl,
beaucoup de responsables, mais jamais de coupables. C’est encore a
Minsk, que certains d’entre nous ont pu réapprendre a grimper aux
arbres. |l faut dire que lorsqu’'on se retrouve coincé entre des
manifestants et le cordon de forces spéciales qui a recu l'ordre de les
charger, cela revient vite, I'habilité a prendre un peu de hauteur sur les
événements. On grimpe, et on ne se pose pas de questions.

Je me souviens de cette époque ou tout, en Biélorussie, était
intéressant. Ou il régnait dans certaines villes une atmosphere
électrique. Les gens possedent souvent une énergie a nulle autre
pareilles lorsqu’il s’agit de survivre. Alors on y retourne. On veut le vivre
encore. On se dit que la brutalité et la violence a laquelle on assiste par
ailleurs est encore suffisamment acceptable pour qu'on puisse I'endurer,
passer outre : regarder un milicien dans les yeux et éviter la sanction en
sortant son passeport, quel acte d’héroisme pour qui sait qu’il n’aura pas

a rester.

On voudrait pouvoir faire quelque chose d’intéressant avec tous ces
gens bourrés de talent que I'on rencontre et qui ont également l'art de
nous faire croire qu’ils nous aiment. Et puis, au bout du dixieme voyage,
cela commence a devenir plus compliqué. Il y a méme un moment ou
cela devient inévitablement douloureux. La magie s’estompe et le cours
des choses commence a s’inverser. Les moments de bien étre et de
chaleur humaine cédent le pas aux petites vacheries, les grands idéaux
aux considérations bassement économiques, la lutte pour la liberté aux
questions de pouvoir. Rien qui ne puisse concerner des questions de
grande politique. Oui, vous vivez bien une expérience extraordinaire,
mais par quelque bout que vous preniez le probleme, cette expérience,
vous ne la vivez pas en démocratie. Mais vous continuez, jusqu’a ce que
quelgu’un de réellement bienveillant vous dise: « mais tu n’as pas
encore compris que tu n’es pas capable de travailler dans ce pays et que
c’est un compliment ? »

Le mur a bien l'air d’étre 1a, sous vos yeux. On vous en parle et vous y
croyez. Il vous semble qu’il est fait de béton armé, mais c’est un leurre,
un discours magique, une image censée tout expliquer. Il n’existe aucun
mur apparent. S’il en existait un, ce serait celui, lisse et transparent, de
'implicite et du mensonge, que tant d'artistes et d’intellectuels de
Biélorussie se sont déja efforcés en vain d’ébranler. Que I'on pense a
I'écrivain Ales Adamovitch, seul, face a un tribunal soviétique, dénoncer
les crimes de Staline ; que I'on pense a I'écrivain Vasil Bykau qu’on a cru
mort au combat et qui pouvait écrire « La traque » en allant se recueillir



sur sa propre tombe ; a Svetlana Alexievitch qualifiée d’agent de la CIA
pour avoir écrit La Supplication; au cinéaste louri Khatchevatski,
passant cing mois a I'’hépital aprés s’étre fait molesté par des inconnus
dans la cage d'escalier de son immeuble pour avoir tourné « Un
président ordinaire » ; au metteur en scéne Mikola Piniguine montant sur
la scéne du théatre national pour faire un bras d’honneur aux
représentants du ministére de la Culture en récitant un poeme en
biélorussien ; aux hommes et aux femmes politiques « disparus » ou aux
historiens et aux journalistes victimes d’accidents de voiture. Vous vous
faites du soucis pour ces gens qui parviennent encore a avoir un
courage politique, a rendre explicite ce qui est implicite. Mais quelgu’un
vous réveille de votre torpeur en vous donnant une bonne claque dans le
dos : « Alors, qu’est-ce que vous en avez de la chance d’étre amoureuse
d’'un pays ou les gens sont si tolérants !» Tolérants, certes, mais ne
trouvez-vous pas bizarre qu’on ne nous dise jamais tolérants a quoi ou
envers qui ?

Peu a peu, vous vous mettez a chercher les failles. C’est finalement
votre métier : chercheur. Alors vous faites ce que vous savez faire le
mieux, vous explorez. Vous tatonnez sur la paroi lisse du « mur » des
mensonges et des non-dits a la recherche de n’importe quelle petite
breche. Avec le temps, il vous semble que vous étes devenu une sorte
d’expert dans la recherche de la moindre petite cavité: ces petits
interstices au sein desquels il peut méme vous arriver d’avoir envie de
vous réfugier, comme c’est par exemple le cas lorsqu’un artiste ou un
intellectuel de ce pays accepte de vous ouvrir sa porte, juste pour le
plaisir d’avoir quelgu’'un a qui parler, quelqu’un avec qui partager une
tasse de thé ou quelques carrés de pomme radioactifs. Quelgu’un qu’on
peut inviter a fumer aux toilettes de la bibliothéque, car c’est encore dans
les toilettes des bibliotheques et des archives qu'on peut le mieux se
parler en biélorussien.

Loin de la brutalité du monde, vous devenez alors le témoin privilégié
d'un texte unique, prononcé pour vous, et dont certaines saillies
resteront a jamais gravées dans votre mémoire :

« L’art, c’est tenir un miroir devant la gueule du temps », dit le metteur en
scéne Mikola Piniguine.

« Lorsque Moise est arrivé sur le Sinai, Dieu Iui donna 11
commandements. Le onzieme était: Tu n‘auras pas peur!», dit le
documentariste louri Khatchevatski.



« Jeunes filles, il faut apprendre a fermer vos sacs, car le probléme n’est
pas qu’on pourrait vous prendre quelque chose, mais qu’on pourrait vous
y glisser quelque chose », pouvait conseiller Vasil Bykau.

Ou bien encore, cette bribe de texte, qui pendant longtemps, ne nous est
pas parvenue :

« Une intelligence complexée tente de contrdler tous les intellectuels
libres, toutes les initiatives culturelles, sociales et économiques ;
’'homme, en Biélorussie, menace régulierement le caractére précieux de
la culture et de la démocratie européennes. (...). Dans ces conditions,
nous, groupe d’intellectuels biélorussiens, gens d’'art et de culture,
manifestons nos choix fondamentaux en matiére de liberté de création,
de non-conformismes intellectuel et culturel, de défense des trésors de
la culture et de la civilisation européennes avec leur message precis : la
liberté. Dans la situation actuelle, nous n’avons pas d’autre moyens de
défendre et de renforcer ces principes que notre détermination, notre soif
de liberté et notre foi en la manifestation et I'expression libres de la
création humaine. Dans notre lutte pour la liberté en Biélorussie, nous
croyons profondément en la création ainsi qu’a I'avenir démocratique de
notre pays dans la communauté européenne. Nous nous tournons vers
les intellectuels, les gens d’art et de culture de tous les pays européens
et les appelons a manifester leur aide a cette déclaration et a la signer
pour et au nom de la Biélorussie et de la liberté européenne ».

Cet extrait de texte porte le nom de « déclaration pour la liberté » ou de
« Charte 97 ». Ce qui signifie qu’il a été écrit en 1997. Au cours de la
décennie qui s’est écoulée depuis son écriture, les signataires de cet
appel ont souvent été contraints a I'exil, se sont vus destitués de leur
poste, censurés par les médias d’Etat, par les lieux conventionnels,
parfois contraints d’abandonner leur art pour survivre en se faisant
vendeurs sur les marchés, ouvriers a l'usine ou sur un chantier. D’autres
ont vécu « I'expérience intéressante » - pour faire référence au titre d’'un
article du journaliste Andrei Dyn’ko, de se faire arréter, emprisonner, ou
de se faire simplement molester, car ces fortes tétes-la devaient
apprendre a ne plus signer n’importe quel papier, a se taire, et
réapprendre a avoir peur. Tous ont été diffamés.

Novembre 2007. C’est dire a quel point, ce soir, nous avons de la
chance. Nous sommes la pour voir la bouteille que les signataires de
cette déclaration, artistes, intellectuels, journalistes, ont jeté a la mer en
Biélorussie il y a dix ans, atteindre enfin un port en France. Ce soir, la
Maison d’Europe et d’'Orient, inaugure un centre culturel libre de



Biélorussie, un rivage, en quelque sorte. Une invitation au voyage. Un
voyage pour lequel on aimerait bien pouvoir obtenir son visa. Un voyage
gu’on aimerait réaliser en ayant les moyens d’atteindre notre destination.
Un voyage qui débute de fagon symbolique par une premiére rencontre
avec l'un des signataires de la Charte, I'architecte et plasticien Artour
Klinau. Un survivant, en quelque sorte. Sa présence parmi nous n’a été
rendue possible que grace a la mise en oeuvre de solidarités
associatives qui dépassent le cadre hexagonal. Un voyage qui ne peut
donc s’organiser sans dialogue a [I'échelle européenne. Peut-étre
pourrions nous, a notre tour, lancer une bouteille a la mer, en espérant
gu’elle parvienne a s’échouer un jour sur un rivage biélorussien :
« Voudrions vous rencontrer. Stop. Méme si vous parlez biélorussien.
Stop... ». On aimerait toutefois que notre bouteille surnage maintenant
un peu plus vite que la biélorussienne, car qui sait si dans dix ans, nous
serons encore capables, comme le suggérait le metteur en scene Mikola
Piniguine, de tenir un miroir face a la gueule du temps.

Virginie Symaniec



